
La pelota, el imperio y nuestro extraño estoicismo: Radiografía del Mundial 2026 
 

“Traguen veneno. Acepten la injusticia, que todo al final se equilibra". 
— Marcelo Bielsa, Director Técnico 

 
Desde la perspectiva económica, social y política, suelo medir el mundo a través de 
asimetrías, rendimientos, balanzas comerciales y proyecciones de riesgo. Sin embargo, 
cuando la geopolítica colisiona con la esférica de cuero, los números dejan de tener sentido 
y entramos en el terreno de la psique colectiva. Estamos a las puertas de la Copa del Mundo 
2026, un megaevento que, bajo la retórica oficial de la FIFA, celebra la unidad de 
Norteamérica. Pero basta raspar un poco el barniz del marketing para darnos cuenta de que 
este torneo es el fiel reflejo de un orden global profundamente desigual y, francamente, 
cínico. 
 
Seamos claros: en esta mal llamada "Copa tripartita", México y Canadá no son anfitriones; 
somos comparsas. Somos los actores secundarios en un guion escrito en Washington y 
visado en Zúrich. Resulta de una ironía paralizante —y trágica— que mientras el gobierno 
de Estados Unidos bombardea Irán, manteniendo en vilo las cadenas de suministro y el 
comercio mundial, se erija simultáneamente como la capital global del "juego limpio" y la 
hermandad de las naciones. 
 
La contradicción se vuelve aún más lacerante cuando miramos hacia adentro. Mientras la 
FIFA nos vende la ilusión de una Norteamérica sin fronteras durante 90 minutos, la realidad 
fuera de los estadios es brutal: el ICE intensifica sus redadas persiguiendo a migrantes 
mexicanos y latinos —sí, a los mismos compatriotas que con su folclor, sus dólares y su 
sudor sostienen la economía estadounidense y llenarán las gradas de esos estadios VIP—. 
A esto sumemos las medidas draconianas y paranoicas de ingreso impuestas por la aduana 
estadounidense a cualquier delegación extranjera. Bienvenidos al Mundial del libre tránsito 
del capital, pero de la cacería humana. 
 
No obstante, por todo lo que acontece en el entorno -hasta el Estadio Azteca perdió su 
nombre- el fútbol es una autopsia filosófica de nuestras sociedades. Y en el terreno 
estrictamente deportivo, nuestra subordinación geopolítica encuentra un espejo perfecto 
en el desastre administrativo de nuestro balompié. México aceptó recibir las migajas del 
calendario mundialista sin chistar, reflejando la tiranía de una Liga MX que prioriza la 
rentabilidad económica sobre la excelencia deportiva. Hemos abolido el ascenso y 
descenso, secuestrado a la cantera y convertido a nuestros jugadores en vallas publicitarias 
ambulantes, garantizando un éxito financiero para los de pantalón largo y una mediocridad 
crónica para los de pantalón corto. 
 
Y, sin embargo... aquí estamos. A pesar de la maquinaria corporativa, del imperialismo de 
estadio y de una Selección Nacional que acumula un récord absoluto de 28 partidos 
perdidos en la historia de los mundiales, el mexicano vuelve a creer. 
 



A este fenómeno lo he bautizado como "el extraño estoicismo del mexicano con el fútbol". 
Es un desafío a toda lógica económica o matemática. Llevamos décadas estrellándonos 
contra el muro del anhelado (y maldito) "Quinto Partido", coleccionando traumas en tandas 
de penales y derrotas fulminantes en octavos de final. Pero cada cuatro años, el país se 
paraliza. La marea verde vuelve a hipotecar la casa para invadir el país vecino y ponerle 
color, alma y garganta a una Copa del Mundo que, sin nuestra afición, sería un frío 
espectáculo corporativo de la NFL, pero con pelota redonda. 
 
¿Cómo explicar esta lealtad inquebrantable ante el fracaso perpetuo? Jorge Portilla, en su 
magistral Fenomenología del relajo, nos da la clave. El mexicano ha convertido el 
"desmadre" en una postura existencial y un mecanismo de defensa. Ante una realidad 
nacional agobiante —y ante una federación que nos exprime—, la afición opta por la 
suspensión del valor y la complicidad colectiva. El relajo mundialista es nuestro escudo 
contra la tragedia; disolvemos la amargura en un monumental canto de "Cielito Lindo" que 
retumba en las entrañas del imperio que nos persigue. 
 
No escribo estas líneas desde un fatalismo irredento. Muy por el contrario. Quienes 
amamos la poética de este deporte, quienes creemos en la genialidad del "Cruyffismo" y en 
la mítica frase “la pelota no se mancha”, de Maradona, sabemos que el fútbol siempre 
guarda un espacio para lo improbable. La venganza del pie sobre la mano es, en esencia, el 
triunfo de la creatividad, el arte y la libertad humana sobre la fuerza bruta y el control 
hegemónico. 
 
Deseo, con la pasión de un aficionado y el escrutinio de un analista, que nuestra Selección 
Nacional tenga una participación digna, rebelde y heroica. Que, en medio de este escenario 
geopolítico tan turbio, de redadas y bombardeos, de directivos mercenarios y estadios 
excluyentes, el balón ruede a nuestro favor. Porque si hay algo que el mundo no puede 
embargar ni deportar, es la indestructible e ilógica esperanza de la tribu mexicana cuando 
el árbitro hace sonar su silbato. 
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El artículo y análisis gráfico está disponible en: 
 

• https://gdinnovaciones.com/la-pelota-el-imperio-y-nuestro-extrano-estoicismo-radiografia-del-mundial-2026/ 
 

• https://elcabaret.mx/la-venganza-del-pie-sobre-la-mano-el-extrano-estoicismo-del-mexicano-con-el-futbol/ 
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Anexos gráficos: 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 


